八月的岷县，山野间浮动着当归温厚的药香，此刻却被低垂的铅灰色天幕沉沉压下。湿漉漉的空气里，弥漫着雨的气息。国电电力甘肃新能源定西岷县二期100兆瓦风电项目现场，一台115米高的风机塔筒如钢铁巨人般巍然矗立。巨大的履带式起重机擎举长臂，钢索末端，直径204米的叶轮正由工人们紧张组装，宛如一头蓄势待发的银色巨鲸，静待升入云霄，完成它生命中最关键的一跃——在115米的高空与机舱进行“生命对接”。

图为工作人员分离叶轮和底座，准备试吊

“准备工作完毕，开始安装吊具。”“吊具安装完毕，开始变桨。”对讲机里的报告声在潮湿的空气中依次响起，清晰而紧绷。

“风速确认3米每秒，符合吊装条件，开始试吊！”地面总指挥任建朋的声音铿锵有力。指令下达，现场气氛骤然凝固。随着叶轮与支架连接的螺栓逐一拆除，硕大的叶轮稳稳悬停在空中。

“试吊结束，开始起吊！”主吊与辅吊协同发力，叶轮缓缓升空。看着那不断攀高的银色身影，许多人脸上渐渐露出笑容。然而，工程建设部主任王超的脸色却愈发凝重。他敏锐地察觉到空气湿度的加剧，四周的彩旗也舞动得越发狂乱——风雨将至，必须争分夺秒，在风雨来临前完成这次高空对接。

“当前平均风速5.8米每秒，叶轮高度115米，开始对接！”高空指挥马映科的声音从对讲机传来。这组数据却让地面的紧张感陡然升级。安全交底时反复强调：叶轮吊装风速不得大于6米每秒。此刻，风正逼近极限值。面对百米高空、百余吨庞然大物的精密契合，风——永远是最莫测的劲敌。

图为岷县二期首台叶轮开始起吊

看着叶轮在风中微微晃动，项目经理魏正龙的心悬到了嗓子眼。他目光紧锁，一滴雨水倏然滑落。冰冷的雨滴里，仿佛映出项目初期的画面：泥泞山道上的艰难踏勘，简陋工棚灯光下图纸堆砌的深夜……所有的跋涉与汗水此刻都凝聚在这百米之上的毫厘之间，在这风雨飘摇的岷山之巅，等待着钢铁与意志的精准契合。

“西偏1厘米！”“左移0.5厘米！”马映科的声音在高空被疾风撕扯着传来。

“收到！微调启动，左移0.5厘米！”地面吊车司机赵占红的回应冷静如手术刀，精准地切割着空间的距离。

经过吊装人员十余分钟的屏息奋战，高空骤然传来一声宛若命运之锤敲定的“当啷”巨响！那声音如此有力，瞬间击碎了风雨的帷幕，也震落了地面每一颗悬着的心。王超紧握的拳头猛地松开，一股滚烫的热流伴随着长久压抑的呼吸，重重地从胸腔深处冲出。他抬起头，雨水混合着汗水滑落。视线穿过迷蒙的雨幕，投向塔顶——机舱与叶轮在阴郁的天色下已浑然一体，宛如钢铁浇筑的当归，深深植根于这片药乡的脊梁之上。

图为岷县二期首台风机吊装完成

这风雨中的精准“会师”，正是甘肃新能源建设者们最坚韧的勋章。在岷县这片千年药香萦绕的土地上，他们以毫厘不差的精度对抗着风雨无常，以滚烫的汗水浇灌着绿色能源的根苗。一座座钢铁风机如同新时代的当归，将在这片古老土地上深深扎根，汲取天地之力，最终化作点亮万家灯火的澎湃电流，无声滋养着时代的脉动。